​​

文    字｜张博君

设    计｜张博君

​监    制｜陈梓萱

北京时间6月9日，葡萄牙点球大战5-3完胜西班牙，第二次夺得欧国联冠军；

​

北京时间6月19日，迈阿密国际2：1力克欧洲劲旅波尔图，在世俱杯战绩上保持不败。

​

40岁的老将C罗带领球队踢到88分钟，并凭借关键的一粒进球扳平比分，将葡萄牙队带到奖杯面前；

​37岁的梅西，仍然是那个无所不能的球王梅西，他正在成为享受着真正的足球。

​

欧联杯赛前，媒体大肆宣传C罗对战西班牙的天才少年亚马尔，尤其后者刚在半决赛梅开二度，战胜了姆巴佩领衔的法国队。

​

很多观众都在期待着新王登基的戏码，而比赛时，亚马尔被葡萄牙左后卫门德斯几乎防死，0射门、0关键传球、1次过人、21次丢失球权，全队最低。

输球后，亚马尔摘下脖子上的银牌，径直走向更衣室，拒绝为对手庆祝，并在和C罗握手时将脸侧向一旁。为此，他第一次尝到了被全世界嘲讽的滋味，这场比赛没有成为新老“球王”的接力赛，而是给这位超新星上了一课。

​

或许就像那句话说的一样，“这个世界着急听年少有为的故事，但总有人奏响老兵不死的乐章。”

未来终归是属于年轻人的，但年轻的定义正在被C罗和梅西在不断改写。

​

更重要的是，而他们对于国家队的忠诚，时刻为国家队准备战斗的精神，也成为一种信仰，被更多的年轻人传承。

有一种离开 不是背叛

一个月多前的5月6日，拜仁慕尼黑提前两轮夺得了本赛季的德甲联赛冠军，这是俱乐部历史上第33座沙拉盘，同时，今年32岁的大英帝星哈里·凯恩终于捧起了他职业生涯中的第一个冠军奖杯。

​

是的，没错这是凯恩的第一个冠军奖杯，尽管他的名气已经足够大，但这是第一个。

​

“没有人会记得第二名，除非他是哈里·凯恩。”玩笑之余，这些年凯恩在足坛当够了悲情英雄，15年无冠的阴霾，7次决赛折戟的伤痕，都随着他最终举起沙拉盘时的呐喊而消散。

回看他的职业生涯，2004年，11岁的凯恩被选中加入热刺青训，随后他经历了漫长的租借岁月，在英格兰低级别联赛的泥泞中跋涉。

​

2013-14赛季，热刺经历数个大比分惨案，博阿斯中途下课，主管青训的舍伍德临时上位。俱乐部仍然有出售凯恩的想法，但舍伍德却没有听取任何人的意见，他选择留下凯恩。

​

在对阵桑德兰的比赛中，凯恩首次首发，并攻进了他的英超处子球，帮助球队完成了反超，随后他连续三场破门，比当时球队用2600万签下的西班牙射手索尔达多还要出色。

​

2014-15赛季，21岁的凯恩单季攻入31球，当选PFA年度最佳年轻球员、热刺队内最佳。

​

此后的九年，凯恩的进球如潮水般将对手淹没：257场英超178球，三座英超金靴，热刺队史射手王，英超历史射手榜第三......遗憾的是，热刺却始终无缘一座冠军奖杯。

14-15赛季，凯恩首次出战决赛，热刺在英联杯决赛0-2输给切尔西，他第一次和冠军擦肩而过。

​

18-19赛季，热刺历史性的进入欧冠决赛，为了不错过这次夺冠机会，凯恩在决赛带伤提前复出，但开场两分钟就遭遇利物浦点球梦幻开局，凯恩还是被伤痛拖累，无力回天，热刺输掉了队史首场欧冠决赛。

2021的两场决赛，也都以失败告终。英联杯决赛，球队在突然失去主帅的阴影下0-1输给曼城。欧洲杯决赛，当英格兰球迷将“足球回家”的标语挂满温布利看台时，凯恩却再次成为冠军的背景板，尽管他帮助球队取得梦幻开局，却敌不过点球大战队友三次罚球不进。

​

凯恩是忠诚的。那些年，他与各大豪门的绯闻传了个遍，外界不止一次的认为他将加盟皇马，又或是前往曼联。

​

但凯恩始终不为所动，他不止一次的表示过“我是热刺的孩子，我想成为一生只效力一支球队的人。”

​

为表衷心他曾在2018年与热刺签下六年长约。热刺球迷则更加自豪，他们经常唱的一句歌词就是：“哈里·凯恩属于我们。”

只是自2008年后，热刺再也没有获得任何重要奖杯，出道12年，凯恩从来没有感受过正式比赛捧杯的滋味。

​

年近而立之年，荣誉室却空空如也，随着知音穆里尼奥的离去，凯恩在2021年夏天也曾想过离开，然而经过漫长的转会闹剧，凯恩最终宣布：“我将留在热刺，百分百专注于帮助球队取得成功。”凯恩依然敬业，稳定输出，可热刺还是不温不火。

​

其实，当时间足够漫长，已经没有人再会去质疑他的忠诚，也没有人会质疑一个职业球员对于冠军的渴望。

​

职业足球的残酷在于，忠诚与荣誉往往难两全。2023年夏天，当凯恩以1.2亿欧元转会拜仁时，部分球迷表示理解，但依旧会有质疑声，“叛徒”“懦夫”的标签贴满社交媒体，但很少有人注意到他转会合同中隐藏的条款：若拜仁本赛季无冠，他将放弃部分奖金。

​

更多的人在支持他，这只不过是一个老将对冠军的向往。

终于，当拜仁在德甲第32轮提前夺冠时，凯恩与同样首次夺冠的戴尔在餐厅相拥而泣的画面，就算不是球迷也会为他们感到高兴。

​

有趣的是，5月22日热刺也击败曼联夺得欧联杯冠军，结束了17年无冠的历史，凯恩和他的老搭档孙兴慜终于都捧起了属于他们的第一座冠军奖杯。

​

那些银牌教会了他们如何赢得金牌，这次夺冠不是结束，只是开始。

​

相比梅西与C罗，他们更加年轻，相信未来还有更多机会在等着他们，他们也会一如既往的去努力抓住。

忠诚写就的战神传奇 

在职业足球的世界里，总是有很多人性的光辉闪耀。越是物欲横流，却越显得这样的忠诚弥足珍贵。

​

凯恩可能不是最后一个职业球员关于忠诚的代表，但他绝不是第一个。将时间线往回倒，意甲有一位和凯恩经历如出一辙的球星——加夫列尔·巴蒂斯图塔。

​

前国际米兰主席莫拉蒂这样评价他：“这个年轻人，忠诚会让他丢掉世界足球先生，9年对于平常人来说可能只是生命中的一小部分，而对于职业球员，这也许是他的全部。”

​

1991年，凭借美洲杯的出色表现，阿根廷“战神”巴蒂收到了很多俱乐部的邀请，而他却出人意料的选择加盟佛罗伦萨队，毕竟佛罗伦萨并不是什么顶级球队。

​

他披上紫百合战衣，在当年称得上是“小世界杯”的意甲，成为了球队的救世主。

首个赛季，巴蒂就代表佛罗伦萨打进14次球，一次次大力射门将暴力美学诠释得淋漓尽致，机枪扫射也成了他的标志性庆祝动作。那年起，他的进球被球迷称作“BATIGOAL”，意味着巴蒂进球。

​

而下一赛季，起初意甲最高能排到第二名的佛罗伦萨队，由于队内巨变，以一分之差降入乙级。

​

那时，队内球星接连出走，在名誉、荣誉、利益多重重压之下的巴蒂，选择了忠诚。面对焦虑的球迷们，巴蒂放不下球队的知遇之恩，他说“我要陪着佛洛伦萨重生”。

最终不负众望，他以26场16球的成绩包揽了球队一半以上的进球，带领球队夺得意乙冠军，重返意甲。

​

第三年，巴蒂标志性的强劲射门令对手闻风丧胆，创造了连续在11轮意甲联赛中取得进球的纪录，并以32场26球的成绩荣膺意甲最佳射手。也是那一年，他以队长的身份率队夺得意大利杯和超级杯冠军，这也是佛罗伦萨队史近半个世纪以来的首个重要奖杯。

​

巴蒂像一个巨人，用他全身的力量扛着球队前进。为此，球迷决定自费为巴蒂树立雕像，最终俱乐部在弗兰基球场外为他建造一尊铜像，潘帕斯的少年成为了这座文艺复兴之城的象征，铜像的底座上有一句话形容他，“一名决不妥协、勇往直前并且忠诚无比的战士。”

纵使巴蒂已经名扬天下，荣誉加身，然而意甲冠军对于佛罗伦萨却始终遥不可及。

​

1998世界杯期间，帕尔马、曼联、国际米兰和巴塞罗那都向巴蒂抛出橄榄枝，他也一度想去帕尔马，但佛罗伦萨承诺会增加投入买球员，球迷的挽留也让他割舍不下，于是巴蒂再次决定留队。

​

在自传中，巴蒂写道，“我一直在担心自己的未来，担心自己会失去去踢世界杯的机会。然而，我一直有一个强烈的愿望，那就是帮助佛罗伦萨复活，而这个愿望最终占据了上风。”

​

又是一年意甲，巴蒂火力全开，17轮比赛打进18个进球，率佛罗伦萨以巨大的优势领跑积分榜。

​

而新引进的巴西球星埃德蒙多，以回国参加狂欢节为由拒绝归队，受伤的巴蒂只能打着封闭苦苦支撑。他倒下时，佛罗伦萨失去了离意甲冠军最近的一次机会。

​

为“紫百合”效力期间，巴蒂凭借332场207球的纪录，成为队史射手王。按照《米兰体育报》的评论，那个赛季佛罗伦萨要是能拿到意甲，那么“巴蒂在俱乐部层面的表现，将超过马拉多纳。”

一切都只是如果。

最终，带着对冠军的渴望，2000年巴蒂转会罗马，在为佛罗伦萨出战的最后一场比赛里，巴蒂完成了帽子戏法。比赛结束的哨声响起时，他倒在草坪上失声痛哭，那是他最后一次身着紫百合球衣，享受球迷的欢呼。

​

巴蒂的转会费高达3620万欧元，创造了30岁以上球员转会费纪录，那时罗马体育媒体的标题是《国王陛下，君临罗马》，毕竟罗马也已经18年没有意甲冠军了，他们都在下注一场豪赌。

​

这个赛季，巴蒂和罗马过关斩将，并在第八轮绝杀了老东家佛罗伦萨，巴蒂显然不愿亲手淘汰这支他最爱的球队。

​

进球后的巴蒂没有欢呼，没有庆祝，他用双手和长发，挡住流泪的双眼。这是巴蒂在意甲中的第161个进球，打破了巴乔创造的纪录，也是巴蒂唯一没有庆祝的进球。

​

该赛季，巴蒂虽然受伤病困扰，但在28场意甲比赛还是打进了20个球，他和他罗马的战友托蒂、蒙特拉等球星，终于在罗马圆梦意甲冠军。

2014年，巴蒂入选佛罗伦萨队史名人堂，他拿着那件熟悉的紫色球衣，当场落泪，“从我来到佛罗伦萨的那一刻起，我就想在俱乐部历史中占有一席之地，现在我可以说我做到了。”

一人一城的狼王托蒂

现代足球的商业属性，让一人一城听起来更像一个童话。

​

今年，皇马传奇莫德里奇宣布离队后，拜仁球星托马斯·穆勒也在社交媒体上宣布将在世俱杯之后离队，算上青年队和二队，穆勒已经在拜仁慕尼黑效力了25年。

​

不止是他们，当罗伊斯、梅西距离告别越来越近时，也有无数球迷曾期盼他们可以在唯一的那个俱乐部终老。

​

但这样的故事，只会越来越少，而曾经发生过的，依旧感动着我们。

​

首先，在罗马队与巴蒂并肩战斗过的，狼王托蒂。

​

“No Totti no party”，是当时罗马球迷最盛行的标语，只要他在，这座城市就不会缺乏信仰。

​

托蒂16岁时首次在意甲亮相，21岁成为罗马队长，直到40岁退役，他为罗马出场786次，打入307球，却只拿到过1次意甲冠军、2次意大利杯冠军和2次意大利超级杯冠军，他像孤独的角斗士，驻守在这座属于他的城市。

2004年，皇马曾向他抛来橄榄枝，去到西甲，意味着顶级的薪资、最好的机会，最重要的，是欧冠冠军。但托蒂还是拒绝了，“我做出的决定是出于对罗马无悔的爱，留在罗马对我来说是双倍的成功”，他对球队的热爱压倒了一切。

​

有趣的是，那时皇马主席弗洛伦蒂诺向他要了一件签名球衣，并要求他在球衣上写道“唯一一位拒绝加盟皇马的球员”。

​

2017年5月28日，托蒂踢完了他的最后一场意甲比赛，罗马奥林匹克球场座无虚席，看台上的横幅写着“托蒂就是罗马”。

​

在俱乐部和球迷心中，托蒂的伟大早已毋庸置疑。

托蒂在告别信中写道：“你希望继续做梦......你努力想再回到梦里去，但你永远做不到。这一次，这不再是梦，而是现实。我再也无法溜回去。”

米兰城的忠诚守护者

南有狼王托蒂，北有马尔蒂尼。

​

马尔蒂尼这个姓氏对于意大利和AC米兰来说有着特殊的含义，保罗马尔蒂尼的父亲也曾效力AC米兰，并成为了第一位捧起欧冠奖杯的意大利球员，他将儿子也送到了AC米兰的青训营。

​

保罗马尔蒂尼在18岁的那一年就获得了大量的出场机会，他的球二代身份也曾让他遭受了很多质疑，但他擅长于把压力转化为动力。

比前几位悲情英雄更幸运的是，马尔蒂尼不缺奖杯。在效力AC米兰25年间，他902次出场，捧回了26座冠军奖杯，其中包括5个欧冠冠军、7次意甲冠军、1次意大利杯冠军、5次意大利超级杯冠军、5次欧洲超级杯冠军、2次丰田杯冠军以及1次世俱杯冠军。

​

然而对于马尔蒂尼来说，失败的记忆要比胜利更加深刻，他可以细数他的输球经历，“因为我总是觉得，自己应该为AC米兰和意大利赢得更多。”

作为一线球星，马尔蒂尼也收到过曼联、切尔西和阿森纳的报价，然而马尔蒂尼的生命早已和米兰连在一起：“我出生在米兰城，我的父亲在米兰效力，而且我们都是队长。对我来说，不存在去其他俱乐部的可能性。”

​

在米兰城里还有一位值得书写的巨星，那就是国际米兰的萨内蒂，也是一人一城的代表。

​

在萨内蒂效力国米的前10年，球队除了一个欧洲联盟杯冠军外，颗粒无收。俱乐部不停地招兵买马，名帅也陆续入主，但无论怎么挥金如土却始终未见成效。

​

那时的梅阿查被戏称为“球星黑洞”，动荡的时期里，唯一稳定的就是阿根廷国家队的左路皇帝萨内蒂。

​

1999年，皇马向萨内蒂发出邀约，双方即将达成口头约定时，萨内蒂还是决定留下来，“我低头看了看我的国米球衣，决定留下来，为了球队，也为了球迷。”

2000-2001赛季，国米球迷经历了最痛苦的一场比赛，0-6惨败同城死敌。赛后采访，作为队长的萨内蒂站在最前面，他红着眼眶不断地重复：“对不起大家，但请相信我们，我们会振作起来。”

​

好运总会降临，电话门”事件后，国米开启了属于他们的时代，这一年34岁的萨内蒂终于捧起了蓝黑生涯中的第一座意甲冠军奖杯。

​

随后国米在意甲所向披靡，连续三个赛季捧杯，穆里尼奥接手后，国米更是提前三轮夺得2008-09赛季的意甲冠军，实现四连冠。

​

第二年，国米2-0击败拜仁，举起了阔别45年的拿到欧冠冠军奖杯。这个赛季国际米兰和萨内蒂终于拨云见日，获得了意甲联赛、意大利杯、欧洲冠军联赛、世俱杯、意大利超级杯等5项冠军，是一次史无前例的成功。

2014年，萨内蒂宣布退役，19年时间，858场比赛，21粒进球，16座奖杯，这位梅阿查的守望者终于给自己的职业生涯交出了满意的答卷。

​

最后一场比赛，萨内蒂带着“永远的萨内蒂”袖标登场，一如当年那个初出茅庐的小将。

​

他说过“国际米兰的蓝黑色是我的第二层皮肤，我愿意为他战死沙场”，数年间的坚守，他做到了。

尾声

这该死的足球，让我们该怎么形容它？十一个人，一个皮球，让我们时而高声呼喊，时而热泪盈眶。

​

足球，是绿茵场上激情的奔跑，是球门前的那一瞬间，是无数球迷共振的心跳。

​

足球，不仅仅是胜利与荣耀，更是那份对球队、对球迷、对这项运动无尽的热爱与奉献。

​

忠诚与荣誉，信仰与热爱，在功利足球、金钱足球盛行的当下，我们依然可以循着时光的轨迹，去找到那些璀璨银河中闪耀的星光。

​

我们会记得那个时刻为阿根廷国家队准备战斗的马拉多纳，会记得一生忠于AC米兰的巴雷西，会记得陪伴着尤文图斯在意乙战斗的内德维德，小将布冯，还有意大利世界冠军球队的中场核心皮耶罗，我们也记得梅西在被俱乐部算计后不得不离开时伤心的泪水。

​

如今，无数我们熟悉的球星即将离场，留下了热血的传奇与忠诚的故事，却只剩下了奔波忙碌、满目风霜的我们，留在原地，久久不愿离去。

（近期，我们将推出的足球系列是解读江苏省城市联赛的系列，欢迎各位朋友投稿留言。）奈梅亨预测分析

 ​​​​